济各的信徒们,有的被任命为北京的大主教,有的去福建沿海建造大教堂。一位威尼斯商人进入了中国的盐政部门。蒙古人刮起的风暴,吹倒了花园的围墙,把大树连根拔起,把花卉的种子从一座花园带到另一座花园。就这方面而言,“蒙古世界”所带来的利益,跟“罗马世界”曾经带来的好处是一样的;直到好望角和美洲被发现,这个世界才开始看到一个堪与马可·波罗时代相媲美的时代。
与这些利益相对立的,必定是蒙古人统治所带来的恶果。这样的恶果,在物质方面并没有那么严重,因为,正像我们已经看到的那样,成吉思汗的孙子、伟大的忽必烈汗(他是数百年来中国历史上出现的最好的统治者之一)已经恢复了他那位可怕的祖父所毁掉的一切。但从精神层面看,就好像在蒙古统治时期一股清泉在中国人的灵魂中被阻断了一样,这种伤害修复起来将会很缓慢。诚然,在蒙古人被赶走之后,新生的汉人王朝————明朝————在各个方面都尽了最大的努力,以恢复到过去————把这段外族占领时期一笔勾销,让历史从它曾经延续到的那一点上重新开始,事实上,这个断点并不是在1260年,而是在907年。但是,因为它对传统的极其忠诚,因为它想在每件事情上复制过去,这个新生的王朝被一项没有生命的任务给束缚住了手脚。这才是蒙古人入侵在中国栽下的恶根。中国的有机体经受了如此剧烈的休克,如此疲劳虚弱,以至于暴风雨刚一过去,它就紧紧地、胆怯地退缩到了自身之内。中国,几百年来不知疲倦地喷涌了最为惊人的文学、艺术和哲学创造,如今,她除了复制陈旧老套的形式、从副本制造副本之外,再也不敢做任何事情了;她努力保持着对过去的忠诚,却背叛了她最伟大的传统。因为,中国过去的伟大,首先在于她复兴和更新的无穷力量,在于创造性的自发行为,这种创造力,依次产生过商代青铜器的辉煌、庄子的形而上学飞跃以及孟子的超人幻想。在后来的中国历史中,我们很少找到这种生命活力的踪迹,相反,倒是发现了自信的缺乏,以及对外部世界的普遍不信任。一颗怯弱的心灵,自然也就远离了那些已经逝去的伟大时代。
【注释】
[1]原注:《马可·波罗游记》,拜内戴拖编辑,阿尔多·里奇翻译,伦敦,劳特利奇