去年秋天的“美莎克”将本来长势喜人的庄稼摧残殆尽，好在粮价高，总体收入还比往年高些。现在“烟花”肆虐，洪流滚滚，淹了不少地块，眼看着是减产甚至绝产了。庆幸国家政策好，加大种地户的补贴力度，既使减产，也不至于赔光家底，血本无归，保障老农的基本生活。

核酸检测？要准备点什么呢。我上网一通神查，空腹二小时，保持身心舒畅，戴口罩等等。疫情已经成为世界性的难题，印度掩饰，美国粉饰，怨天尤人，就是看不见自己身上的虱子。还是我们国家反应及时，精准施治，全民动员，上下齐心同舟共济为民众铸起一道道防疫的铜墙铁壁，保障人民生命安全。

我的心情舒缓了一些，既使染上新冠，以目前的情况而论，治愈率很高，况且自己又打了疫苗，可要管好自己，不要让乡邻受害。虽然我也谈不上多热爱家乡，也不是与每个乡邻都相处和谐，可还是希望家乡长安。浅意识里那是我的乡魂所在。

棚上的小蜘蛛蜇伏着静待猎物，静若处子，动如脱兔。

中午烤了两穗玉米，手艺不佳，烤得黑糊糊的，啃起来还挺香。记得小时候野够了，就随地架起柴火，烧玉米土豆青豆，那时候是不怕被大人当贼捉了去的，他们顶多吹胡子瞪眼训斥一顿，末了自己还要顺走一穗，嘱咐及时灭火，下次好好掰，别弄倒一大片之类的。那时候我们兄弟五人过处，总会一片狼藉，谁叫半大小子吃穷老子呢，贪吃贪长，没办法呀。现在的小孩子再难有那样的野趣了。

又去查看一下四轮车，有油有气，能打火，就开它去乡里吧。

下午一点二十分准时从家里出发，我将自己裹得严严的，除了两只眼晴。有点像影视剧里的夜行侠，不伦不类，很是滑稽。从这到乡里弯弯曲曲沟沟坎坎的土路，近三十里，泥泞易打滑，得格外小心，速度肯定快不了。

穿过村中央的土路，虽铺了一层厚厚的砂石，还是差点滑到沟里。路边的村邻，有的大声打招呼，使劲摇手，惟恐我看不见；有的离老远就跑，如同见到洪水猛兽，避之不及。也许我现在就是一潜在病源体，瘟疫般的存在吧，唉！祥林嫂似的悲哀似乎要在我身上重演。

青山如黛远村东，丝雨如烟漫随风。突突突的四轮声回