达一个来回，也没看到自己想买的东西，本来也没有目标。母亲送来的小菜满满一冰箱呢。

我何来信奉没用的东西花一分钱都是浪费，摸摸兜里的钱，日子确实拮据，还是回去吧。

在集市出口处，蓦然发现娇嫩嫩的小笨蒜，细长的茎，花生大小的蒜头，用草杆捆着，只有四捆，看卖相嘛，实在一般。可我就愿意吃这种蒜，连头带杆，有点辣却不冲，咔嚓咔嚓的，蛮有咬头。

我不经意地翻翻，“咋卖的？”

“一元，贱卖了！”这老汉的声音浑厚圆融，这么像小区那个大嗓门的门卫。

老汉坐在一块草席上，一身褪色的黑布衣衫，戴着毛边的草帽，一只满是泥巴的大手翻弄着小蒜苗，“自家小园的，就老两口，吃不了才拿来卖的，没化肥没农药。”

嗯，老人家很不容易呀！

我挑了一捆齐整些的，蹲在老汉旁边，“我在这扒，可以吗？”

老汉很激动似的，帮我扒，我急忙推拒，“不用不用，您快卖吧！”

老汉也不执着，他努力地挪动了一下，让出大一点的空间。我才发现，他的腿似乎不太利索。我能闻到他身上汗水泥水混合的味道，那是所有埋守田园之人共同的味道，只不过，她的更浓重些。我不禁看了看他的脸，黝黑瘦削，显得鼻梁高挺，下巴尖。细噍，覆满了大大小小的老年斑，他应该很老了，至少七十多岁了。

我心竟有些酸涩，不觉攀谈起来。

“咋来的？”我边剥蒜边说。

“骑电动车！”我不禁疑惑，能安全吗？

“您真厉害！”老人眯缝起眼，“那咋办？都不在家，都忙。”

“唉，这蒜我包了，一元！”一个时尚俊俏的小媳妇用纤白的两指夹起小蒜苗，小媳妇臂上的大金镯子在朝阳下金灿灿的，让四周黯然失色。

“自家小园的……二十多里路呢……”老汉蒜苗般的身子前倾，努力地解释。

漂亮媳妇拍拍手上并不存在的泥土，愤愤不平的走了。

“我和老张结伴来的，得早些卖完，我怕……”老汉自言自语。

这么大岁数，二十多里路，没个伴，的确不行。

“你的蒜不错，我都