地里回来肯定会责骂我没有照顾好你！你难道忘了大姐为什么会离家出走吗？到现在连一点儿消息都没有，生死未卜啊！你是不是也想把我给气走啊？”三姐满腹怨气地说道。“哎呀，那时候我还那么小，哪里懂得这些嘛！”小屁孩儿还觉得挺委屈的呢。
三姐迈着小巧的步伐走进了厨房，准备开始生火做饭。她那小小的身影站在灶台前，还没有灶台高呢！只见她熟练地搭上板凳，踮起脚尖，努力够到灶台上的东西。生火、烧柴、舀水、下米，这一系列动作如行云流水般一气呵成。很难想象一个只有四岁的孩子竟然能够如此熟练地操作这些家务事，仿佛她已经是个经验丰富的小大人了。
而老四则静静地站在一旁看着，一句话也不说。他那双大眼睛里透露出一丝担忧和恐惧，似乎生怕三姐又说出那些让他害怕的话来。老四心里明白，三姐虽然年纪小，但有时候说话却很有份量，甚至有些严厉。所以，他选择保持沉默，默默地注视着三姐忙碌的身影。
在这个传统观念根深蒂固的家庭里，重男轻女的思想像一把沉重的枷锁，压得大姐喘不过气来。再加上家里孩子众多，大姐就像是被遗忘在角落里的小草，默默地生长着却从未得到过应有的关注与呵护。
大姐的内心细腻而敏感，她能感受到父母对自己和弟弟们的区别对待。那不公平的待遇如同一根细针，日复一日地刺痛着她脆弱的心灵。终于，在那个看似平凡的日子里，大姐无法承受这种痛苦，选择了离开。
自从大姐踏出家门的那一刻起，她就仿佛消失在了茫茫人海中。家人四处寻找，但始终没有找到她的下落。每个人的心中都充满了自责和懊悔，他们开始反思自己曾经的行为，意识到对大姐的忽视已经深深伤害了她。然而，这一切都已经太晚了，大姐是否还会回来，成了一个未知数……