少女的脚尖恰好停在一道光线边缘，像是站在某个临界点上。

她的肌肉记忆告诉她，这个距离既能确保迅速响应头狼的指令，又不会干扰到他的行动半径。

她的呼吸频率不自觉地与前方那个背影的节奏同步，胸腔的起伏控制在最小幅度，连衣料的摩擦声都被刻意消除。

某种原始的神经递质在她大脑基底核流淌，抑制着所有不必要的动作冲动。

她的犬齿轻轻抵住下唇，舌面上残留的血腥味提醒着她保持这种静止状态所需的克制力。

指甲与掌心接触的触感成为唯一的真实坐标，在这个充满金属与电子设备的陌生空间里，这是唯一能确认自身存在的锚点。

玻璃幕墙外，探照灯扫过停机坪，刺眼的光束在少女脸上划过。

那一瞬间，她的虹膜上浮现出类似夜行动物的反光层。灯光消失后，她的视线重新落回前方那个背影，注意到他肩部肌肉的细微紧绷——这是头狼正在评估局势的信号。

她的脊柱立刻做出反应，一节节椎骨排列成最佳发力状态，但表面依然保持着绝对的静止。

通风系统突然加大功率，吹乱了她的额发。

发丝拂过脸颊的触感让她想起荒野上的风，那种带着枯草与血腥味的风。

这个突如其来的记忆碎片让她产生了03秒的恍惚，在这短暂的间隙里，一个可怕的问题浮现在意识表层：如果前方这个背影突然消失，她将如何在这片钢铁丛林中生存？

她的指尖无意识地掐入掌心，疼痛感立刻切断了这个危险的思考回路。

就在这时，她注意到周围其他人类同样处于某种被支配的状态——他们的眼睛盯着各自的屏幕，手指按固定节奏敲击键盘，连眨眼的频率都惊人地一致。

这些两足生物虽然不像狼群那样通过气味交流，但他们显然也被某种更庞大的系统所驯化。

少女的脚跟微微抬起半厘米，这是她唯一允许自己表露的不安。

某种超越本能的认知正在她混沌的大脑中成形：或许真正的荒野从来不在外面，而在于这些看似文明的钢铁牢笼之中。

这个念头让她产生了想要撕咬什么的冲动，但头狼平稳的呼吸声立刻