死亡的感觉很奇妙……像是一首只有濒死者才能听见的黑暗交响曲。大多数人无法向生者传递这种体验，就像二维生物永远无法理解三维世界的全貌。于是文学作品中那些关于死亡的描述，总是裹挟着太多诗意的想象与哲学的隐喻。

但对陈树生而言，死亡从来不是抽象的哲学命题，而是刻在每一寸肌肤上的具象记忆。那不是干净利落的终结，而是某种缓慢的、粘稠的降解过程——就像被困在琥珀里的昆虫，清晰地感受着自己被树脂一寸寸吞噬。

此刻站在指挥室的防爆窗前，陈树生突然又闻到了十五年前东欧战场的气息。那不是单纯的硝烟味，而是混合了血腥、腐肉、排泄物和锈蚀金属的致命鸡尾酒。他的鼻腔黏膜仿佛再次被那种气味灼伤，喉间泛起带着铁锈味的恶心感。

记忆中的泥浆具有诡异的生命力，像某种原始生物般缠绕着他的军靴。那些浑浊的液体里漂浮着弹片残骸、碎骨和不知名的组织碎片，在月光下泛着油亮的光泽。每一步都需要与这摊\"活着的泥泞\"角力，仿佛整个战场都在阻止他活下去。

太阳穴传来熟悉的刺痛，某种神经性的条件反射让他的听觉突然敏锐起来。不是现在指挥室里空调的嗡鸣，而是记忆中炮弹划破空气的尖啸——那种声音像是用铁钉刮擦玻璃，又像是濒死者的最后一声哀嚎。随后是爆炸的冲击波，将人体像破布娃娃般抛向空中。陈树生至今记得那种失重感，仿佛灵魂已经提前脱离躯壳。

最清晰的还是弹片嵌入左肩时的触感。那不是单纯的疼痛，而是一种灼热的异物感，就像有人把烧红的铁签插进肌肉组织。与之形成诡异对比的是血液涌出时的温暖，像冬日里突然打开的热水管，带着生命最后的慷慨馈赠。

但这些肉体创伤都比不上精神层面的撕裂。

看着战友们在眼前变成残缺的肉块，听着无线电里一个个消失的呼号，那种感觉就像有人用钝刀慢慢锯开你的灵魂。

每个夜晚，那些死者的眼睛都会在梦境中睁开，无声地追问着\"为什么活下来的是你\"。

这具躯体上的伤口可以愈合，但那些被战火灼伤的神经突触，却永远保持着异常的敏感度。

陈树生低头凝视着自己的手掌，在基地冷白色