“也有的老师……”他的眉头拧成一个结，右手无意识地按了按太阳穴，像是要压住某个不太愉快的记忆，“备课到凌晨三点，却还是把课堂搞得像军事法庭。”

“最难得的是……那种让学生忘记自己在学习的氛围。”战术笔被重新捡起，在他掌心留下一个深红色的压痕。

“我大概……”他突然短促地笑了一声，嘴角的弧度带着格琳娜从未见过的自嘲。

这个笑容让他眼角的皱纹突然变得明显起来，像是某种长期紧绷后的疲惫终于找到了宣泄的出口。

“永远也学不会那种游刃有余。”他的目光转向格琳娜，夕阳的余晖在她金色的睫毛上跳动，像是给他未尽的话语点上了一个温柔的省略号。

“教书是门艺术……”他的声音突然变得很轻，像是在说给自己听，“得把整颗心都掏出来，还得……”战术笔又转了起来，“找到那种我可能永远都摸不透的默契。”

“你现在其实就挺好的。”格琳娜的声音比平时柔和了几分，指尖无意识地绕着金色的发尾打转，发丝在夕阳下泛着蜂蜜般的光泽。

她注意到自己这个习惯性的小动作，立刻触电般地松开了手指——这种下意识的温柔让她自己都有些诧异。

“那或许是我对老师的要求太严格了…”

“特别是对我自己的要求…”他苦笑着摇了摇头，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么更苦涩的话。

“按照历史书当中的内容……”陈树生的眼睛突然亮了起来，像是终于找到了熟悉的战场。

“在这空洞无聊的21年里——”他的声音带着几分戏谑，手指在空中画了个大大的零，“彼时的宋太祖赵匡胤实在是个再乖不过的好孩子，一切都无可挑剔，简直像个假人。”

“他干过的唯一一件出格的事——”右手猛地扬起作扬鞭状，“就是骑了匹烈马冲出城。”左手突然捂住额头，做出痛苦表情，“结果一个不小心，脑袋狠狠撞在城门上！”

“砰！”他的手掌重重拍在桌上，模拟出撞击的声响。格琳娜的嘴角不受控制抽了抽，眼前仿佛浮现出那个滑稽的画面——年轻的赵匡胤像个人形炮弹般飞向城门，束发的冠带在空中飘扬，然后“啪叽”一