的眼睛。

禁军营地的火把在远处的夜色中明灭不定，每一簇跳动的火光都在宫墙上投下扭曲的影子。

那是他亲手驯服的野兽，如今却依然龇着森白的獠牙。

夜风送来营地里的金铁交鸣声，夹杂着战马不安的嘶鸣，让他的太阳穴突突直跳。

崇政殿内的沙盘在清冷的月光下泛着青辉，那些微缩的城池关隘像是被施了咒术的模型。赵匡胤的朱笔悬在绢帛上方，一滴浓墨坠落在“雁门”二字上，洇开成血般的痕迹。

墨香混合着殿内沉水香的气息，在空气中纠缠成一种奇特的铁锈味。

他画下的每道阵线都是精妙的囚笼：步兵方阵的间距要精确到能让传令兵侧身通过——就像当年他在滁州城下率亲兵穿行敌阵时的间距；弓弩手的射角必须避开己方旌旗的投影——这个教训是用郭威帐下先锋军的鲜血换来的。

最令人称奇的是他开创的“阵图遥控”战术。

每逢大战，赵匡胤都会在崇政殿的沙盘前彻夜不眠，用朱笔在绢帛上绘制详细的作战阵图。

这些阵图精细到令人发指，不仅标注了每个营寨的扎营位置，甚至连士兵们埋锅造饭的方位都有严格规定。

前线将领只需按图索骥，稍有变动就必须快马请示。

据说有一次大将曹彬在追击敌军时多走了三里地，回朝后就被罚俸半年。

这种看似迂腐的指挥方式，实则暗藏深意。

赵匡胤曾对宰相赵普说过：“朕宁愿要十个循规蹈矩的庸将，也不要一个能征善战的枭雄。”

“曹卿可知为何罚你？”春日朝会上，皇帝的声音像浸在冰水里的刀。

跪着的曹彬盯着自己投在金砖上的影子——那影子正被窗棂分割成规整的方格。

“臣……不该多追三里。”

“错。”赵匡胤拾起案上的阵图，丝绸撕裂声让文武百官同时绷直了脊背，“是你让朕想起天福十二年的李守贞。”

垂拱殿的铜漏滴答作响，像在计算王朝的寿命。某个深夜，赵普看见皇帝对着幽州地图发笑，烛火在那张饱经风霜的脸上投下蛛网般的阴影。

“赵相啊……”皇帝突然用当年做都点检时的口吻说道，“