烟袅袅，散发出淡淡的柴火味。

其实烧火也是一个需要技术的活，不会烧的总是一会儿把火烧大了，一会儿烧小了，一会儿烧灭了。火没有烧好，衣服裤子都沾上一层黑黑的炭灰，手上脸上也是抹上了黑。还容易死火，烧黑心火。

其实，烧火是有窍门的，灶膛里的柴火不能太多，柴火架空，火心要空，这样才能把火烧好。那时妈妈总是说，“人要实心，火要空心”。当然，烧火也需要跟灶台上做饭的人配合好，炒菜时要烧得旺旺的，炖菜时要小火慢慢地煨。

大人们在灶台那边忙这忙那，锅碗瓢勺，叮叮当当。切菜，放佐料、挥锅铲、锅里的菜“嗞嗞”作响，香味阵阵。米云这边可以把火烧得旺旺的，柴火“噼噼啪啪”作响，熊熊燃烧的火焰照得小脸红彤彤的，照得全身暖暖的。

那时候，家里的铁锅都是用木头锅盖，当然木头锅盖最好的材料是马尾松，锅盖上散发的松香味道，混和着饭菜香总是让人胃口大开。

夜晚的时候，柴火烧得“噼啪”作响，屋里不用点灯，灶里的火焰，穿过浓重的幽暗，把房间映得火红。

灶房也是孩子们的美食乐园。秋天，是收获的季节，也正是红薯收获的季节。红薯可以生吃，也可以煮熟吃，我们最喜欢的把红薯放在灶里煨着吃。

小伙伴把红薯放在灶里，用滚烫的柴灰掩埋起来，半个时辰左右，红薯就煨熟了。当小伙伴们剥落那层滚烫的焦皮后，咬上一口，烫在嘴上，香在舌尖，屋后小舅家五一以后就会打油，经常会烧火制炳，火烧的旺旺的，红薯在那个火下烤的嘴焦黄最好吃，家里的灶台烤个鸡蛋、红薯和马铃薯还是可以的，一顿饭的功夫就能熟，相当于还有零食加餐。

“人要实心，火要空心”。熊熊燃烧的火，和那呛人的柴烟，是一种精神的象征，是灶神的化身，是红火日子的寓意。当然更重要的是，“人在实心，火要空心”这简单而质朴的道理。

农村的记忆太多因为米云在农村生活了二十年，青少年时期除了在县城读高中，几乎全部时间在农村生活，直到大学毕业参加工作后，回农村老家的次数才逐年减少，甚至五六年不回老家一次，这也是农村正在消失的记忆。

每次回老家都无限伤感，路修好