一场激烈的战斗，音乐的古典与现代飞船交织，情感和灵魂紧紧地绑在一起，仿佛能穿越一切，为这寂静无垠的宇宙添上一丝生气。

这就是李天宇的十岁，“郑和号”宇宙飞船，地球历2231年10月17日……

“又看到她们了？”

文柏抬起眼，朦胧的眼眸里放出些许的光。

“嗯。”

李天宇微微点头。

“还是那首曲子？”

“嗯，是我们四个人合奏的。”李天宇语气低沉地说。

文柏缓缓地把头扭向窗外，似乎只有黯淡的红日能给他勇气，许久他才说出口。

“可惜……她们都不在了……”

“或许邱欣然还活着。”

文柏突然轻笑起来。

“你在笑什么？”

“唉……”文柏长长地舒了一口气，似苦笑，似嘲讽，“你什么都不知道……”

李天宇的心“咯噔”一下。

时间是一种物理量，在与空间一起构筑的四维时空里它只能向前流动，就像热量只能从高温区流向低温区，宏观的现实世界，只有当全部的物质都坍缩到奇点时，时间才回到原点。

这不是人力能做到的。

所以没有如果，李天宇的世界里能看到过去，所以他永远也无法忘记过去，而那些被沉埋的刺痛的记忆时不时就会浮现出来。

“真羡慕啊……”叹过气后，文柏把头靠向椅枕。

“那是痛苦。”李天宇轻叹。

“就算是痛苦，我也情愿痛苦，只要能见到她。”

文柏结婚的时候，飞船上举办的盛大的结婚典礼，新娘美丽而大方，走下礼宾台时，脸上还带着娇羞的神色，但那天文柏并不快乐，因为他看到一只机械手臂在为他鼓掌，明明戴上戒指的应该是那只手才对啊……

……

……

文柏驱动着轮椅，从摆满一墙的书架里用机械手抽出一本书，那是看起来很陈旧的羊皮封皮包裹的。这种封皮的书本在飞船时期也是贵重的奢侈品，望着那厚厚的页夹，李天宇不知所措。

“她的手记。”

文柏朦胧的眼眸渐渐清澈起来，