这睡觉都要戴着面具的孩子产生了浓重的兴趣。

阿七双手提着灯笼，风越发大了，她若非双手用力，她甚至提不动这沉重又硕大的白色灯笼。

你怎么还不睡？

阿七走到他身边，灯笼的灯光，只照到数尺之遥。

他不说话，她却什么都明了。

这个小小浑身上下散发着桔梗花清香的孩子，他的怪异与凉薄，实在像极了那个少年。

是你吗？阿寒？

她颤抖着声音，站在瑟瑟凉风之中，轻声问道。

那孩子一声不吭走在她身畔，一抹漆黑的影落在她的身上。

看来，你是真的不会说话。

她叹了口气，费力提着灯笼，橘色的光照着她的脸。

你很像我的一个朋友。他也总是戴着面具。

阿七提着灯笼，穿过朦胧细雨，横跨过小院回到卧房。

小狐狸跟在她身后，始终一言不发。

阿七将房内一张短榻铺上厚厚的被褥。她将灯吹灭，在黑暗中，漫声道：

快些睡吧！我不打呼噜，也不磨牙。我也绝不看你的脸。

阿七听见一阵窸窣的声响，不一会儿便响起那孩子均匀的呼吸声。

窗外秋雨绵绵，冷风细细。

她窝在被中，睡得并不踏实。

无尽的寒意，像条毒蛇贴着她的皮肤，钻进她的心里。

她比自己想象的还怕冷。

天亮时，一抹阳光漏窗而来。

床榻前立着一只火炉。腾腾的热气自炉中冒出来。

隔着火炉，短榻上蜷缩在被子里睡得正香的小孩儿，露出一张雪似的俏脸。眉若画，唇若点。眉梢一道细长的疤痕……

阿七跳起来，被子掉落一地。

叶……叶……寒凉……真的是你。

她惊得眼珠子快掉下来。

他睁开眼睛，目光幽幽，掠过她的脸。一声不哼地捡起枕边的狐狸面具，戴在脸上，起床，穿衣，将被褥叠好。

阿七走上前，一把拉住他。

你为何要如此？我跟你说话，你为何不理人？

别让别人知道我认得你。