姥爷，我已经不小了，马上就要上大学了，没事的，我很小心的，红灯就停下，绿灯亮了才走，宁慢三分，不抢一秒。”
“好，这就好。”老人听得连连点头，脸上也更和蔼了，“不过呀，下次还是不要自己骑车了，外面多热啊，日头那么晒，叫你爸司机送你。”
“我知道了。”少女点点头，表示乖巧。她走到客厅的中央，看着墙壁上挂着的一幅用镜框裱起来的老旧相片，相片已经放大到了真人大小，加上现代技术的修复，呈现出来的是高清画质。
照片里是一家五口，年轻的父母坐在中间，父亲身边站着一个五六岁的小男孩，穿着旧式小西服，扎着蝴蝶结，母亲身上抱着一个小婴儿，身边还站着一个小男孩，同样一身旧式小西服，只是年龄要小一两岁。
“太姥爷，太太姥姥好漂亮啊，要是放到现代，一定是个大美女。”少女盯着照片里的那个母亲，很是感慨惊叹道。
“是啊。”老人回过头，也看着照片里的母亲，感慨道，“我三岁就和你太太姥姥失散了，小时候几乎没有她的记忆，本来还有个哥哥，唉……”老人说着说着，忍不住叹了口气，对于母亲的记忆，他几乎没有，有的是这张父亲在曾经的祖屋废墟里找来的相片，他才知道母亲是什么样子的。
“太姥爷，太太姥爷和你们没有找过太太姥姥吗？”
“怎么没找？找了几十年，都没有消息，最后你太太姥爷就是因为这件事早早地去了，我们也放弃了……战乱年代，一个母亲带着一个5岁的孩子，又怎么能活下来呢？”老人语气里满是悲切，他年幼失去母亲，有记忆以来从没享受过母爱，等到成年之后，父亲又去了，虽然事情已经过了几十年，但想起来依旧让他有种无法弥补的遗憾。