当林海踏出异管局那扇厚重的大门时，一眼就看到了李小林停在路边的那辆低调奢华的黑色小轿车。她静静地坐在驾驶座上，等待着他的到来。

见林海逐渐靠近，她嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，然后轻轻地推开了车门，并向他做出一个请上车的手势。林海在迈入车内之前，再次回眸凝视着那座高耸入云的异管局大楼——高达一百多米的巍峨建筑，上面悬挂着醒目的“异常事物管理收容局”招牌。这样显著的位置是否是为了抚慰民众的不安情绪呢？毕竟，在这个城市中，它如此引人注目。

在回家的途中，林海顺路前往一家商店购买了一部手机。整整十年未曾使用过这种现代通讯工具，此刻重新拾起，竟有一种恍如隔世之感，仿佛自己已然沦为与世隔绝的野蛮人一般。然而，当手指触碰到手机的瞬间，一股浓厚的文明气息扑面而来，令他倍感亲切。

尽管蓝星仅仅过去了五年，但科技发展日新月异，如今最新款的手机不仅配备了先进的虚拟屏幕技术，甚至还能够变身为小巧玲珑的手环佩戴于手腕之上。然而，对于林海来说，更钟情于将手机握在手中的那份实在感，那种沉甸甸的手感让我心生安稳。

经过两个小时的车程，终于抵达家门口。下车之际，李小林从车窗探出头来，对林海说道：“林先生，咱们三天后再会。”

“老是这么称呼我可不好，显得生分了些。你大可以唤我林海，或者干脆叫我大海也无妨，随你喜欢怎样称呼都行，唯独不要叫我‘海王’就好。”我笑着回应道。

来到了自家的楼下，林海心情都好许多，还有心情跟李小森开玩笑。

“好的，海哥再见。”李小林脸上洋溢着灿烂的笑容，向林海挥手道别。望着她驾车渐行渐远，直至消失在小区门口，他深吸一口气，默默为自己鼓劲儿加油。调整好心态后，他转身直面眼前这条既熟悉又陌生的楼道。

曾经，这里承载着无数美好回忆；如今，却令林海心生感慨。本以为经过漫长岁月冲刷，那些记忆已逐渐模糊，但今日故地重游，往昔种种竟恍如昨日。

此刻正值傍晚时分，居民们大多忙碌于烹饪晚餐，小区内显得颇为宁静，只有阵阵饭菜香扑鼻而来。嗅着这股熟悉的味道，林海缓缓