一场车祸夺走了他的父亲和母亲。

14岁的宋沂手撑黑伞，在淅淅沥沥的雨中送别父母。少年年幼，可他的脊背从不曾弯下。

如今，空落落的家里，只剩下他一个人。

外公外婆姑姑都来接他，可他最想待的地方还是自己的家，但为了不让亲人担心，宋沂最终选择离开生活了十几年的江城，跟着外公外婆来到了燕城。

从前最爱的夏天，在燕城似乎都过得那么匆忙。

单车校服、意气飞扬的少年也在秋日里变得端方温柔、清朗从容。

秋叶打着旋落地，白色运动鞋踩上深红的落叶，“沙沙”作响。

“快到了。”宋沂提一瓶酱油，对着电话里说道：“外婆，您放心，就是那个牌子的酱油。您特意交代，怎么会错？”

老太太那头挂了电话，宋沂笑着收起手机，提着酱油继续看前方不远踩着树叶玩的女孩儿。

从便利店出来，这姑娘就在他前面，小姑娘边踩落叶边哼歌，每一脚都不落。

这是他第一次听见了来自她的声音，歌声若水、清澈干净。

忽然前头的女孩儿似有所感，转过头，看了眼他又赶紧回过头，只是她不再踩落叶，也不再唱歌，规规矩矩地迈着步子离开了。

那一闪而过的桃花眼，眼底的惊疑藏也藏不住。

……

又一阵秋风，又一场枫叶雨。

升入高二，学业越来越重，难得休闲的中午，宋沂被同学拉到学校隔壁的小吃街。朋友不可思议地表示，来燕城一年多的他居然没吃过这家店。

宋沂无奈，不是他不吃，只是这条街太长，还没来得及都试一遍。

这家店生意红火，不一会儿身后就排满了人，只是队伍半点没挪动。

前头的姑娘还在埋头找钱，单薄的脊背，套着件宽大的校服，是隔壁初中的。

朋友想替她付，她拒绝了，回头的她露出一张略有印象的脸，尤其桃花眼底熟悉的惊疑。

她走了。

朋友问他点什么。

“牛肉鲜虾煲。”

……

宋沂没想到，晚上就会再一次见到这个姑娘。