希望和阳光。

一个阳光明媚的早晨，何雨柱走出房间，迎着清新的空气，深吸一口气。他知道，新的日子已经开始，四合院的生活会在他的努力下变得更加美好。他看着四合院里的每一个人，心中充满了希望和力量。

四合院的日子一天天过去，何雨柱依然是大家心中的那盏明灯。然而，生活中总是有一些意外和小插曲，让平静的日子变得有些波澜。

一天夜里，月光洒在四合院的青石地面上，整个院子显得静谧而安详。何雨柱刚从厨房忙完出来，准备回房间休息。突然，他听到厨房里传来一阵轻微的响动。

“谁这么晚了还在厨房里？”何雨柱心中一动，放轻脚步，悄悄走向厨房。

走近后，他透过门缝看到一个瘦小的身影在厨房里翻找着什么。借着月光，何雨柱认出那是棒梗，秦淮茹的小儿子。何雨柱心中一阵疑惑，心想：“这孩子大半夜的不睡觉，跑到厨房来干什么？”

棒梗显然没有注意到何雨柱的靠近，他小心翼翼地打开了一个酱油瓶，正准备往自己的小瓶子里倒酱油。何雨柱看到这一幕，心中顿时明白了几分。他知道，棒梗家里最近经济困难，秦淮茹也在为生计发愁，这孩子偷酱油估计是想帮家里减轻负担。

“棒梗，你在干什么？”何雨柱突然开口，声音不大但足以让棒梗吓了一跳。

棒梗手一抖，差点把酱油瓶打翻。他回头一看，见是何雨柱，脸色顿时变得苍白，眼中充满了恐惧和不安：“何……何叔叔，我……我……”

何雨柱看着他，心中有些不忍，语气也柔和了下来：“棒梗，家里缺什么，你跟叔叔说，为什么要偷偷摸摸地来拿东西？”

棒梗低着头，声音有些哽咽：“何叔叔，我……我妈妈说家里酱油快没了，可是……可是我没钱买……”

何雨柱心中一酸，他知道秦淮茹为了养家，已经尽了全力。何雨柱走过去，轻轻拍了拍棒梗的肩膀：“孩子，下次有什么需要的东西，直接告诉叔叔，不要偷偷摸摸的。我们是邻居，是朋友，互相帮助是应该的。”

棒梗抬起头，眼中闪着泪光：“何叔叔，我不是故意的，我只是……只是想帮妈妈减轻负担。”

何雨柱点点头，心中更加疼