终于，在昏暗的世界里，瘦弱的少年渐渐长高，长结实，凭借着自己的努力，成为了一位铁路修理工，他沉默的将自己投身于工作里，遇到了愿意教他认字的教书先生，每周这位教书先生都会往返于大同乡与城市，在这候车的时间里，他总会提着一袋橘子，沉默的将教书先生的行李提上车，而教书先生给他带关于铁路修理的各种书籍，给他讲解，他总是耐心的听着，在晚上的路灯下反复揣摩，他成为了铁路上最好的修理工。过去的苦难并未让他低下自己的头颅，命运仿佛终于给予了他应有的待遇，在一个北风萧瑟的傍晚，带着红色发绳的少女闯入了他的眼眸，没有任何惊涛骇浪，他们平静的相认，红着脸的两个人闲暇时候，沿着铁路一遍遍走，迎着灿烂的晚霞，两个人内心的爱情火焰比这晚霞更灿烂。两个人平静的相爱，结婚，在一年后，有了一个可爱的女儿。

于是妻子发上的头绳到了女儿头上，她可爱，聪慧，懂事，在男人托举的手中欢快的笑，在女人温暖的怀抱里笑，沿着铁路走的两个人，成为了三个人，小小的孩子在中间，牵着大人的手，这是男人心里最温暖美丽的画面，在每次工作之余，他的心总是雀跃，他知道在站台的那头，自己的妻子和女儿正在等待他，他第一次感谢命运的善待。

然而，所有的转折点在男人发现铁路旁的杂草，那是喀西茄，在教书先生给的书里，他看到过，这种入侵植物生命力顽强，在荒芜贫瘠的土地里也依然茁壮成长，他每年都会定时清理，而每当酷夏来临，这些植物便也跟着没了生命力。

但是今年不一样，他发现清理了一遍又一遍，那些喀西茄总是能从铁道缝隙里钻出来，有的甚至将铁轨顶得歪了一些，他心里诧异，上报，然而谁会在意一棵杂草，反而怪他维修没有到位，沉默的男人只能更加细致的检查铁轨，修补，并且将这件事情告诉了教书先生。

教书先生亲自陪着他去看，看着酷暑里依然茁壮生长的喀西茄，皱着眉头，让他耐心等着，他去城里面问一下更专业的人员。

植物在铁轨上出现的越来越密集，而轨道的差错也越来越多，他知道这关系到一辆火车上的所有人的性命，他更加认真的守在这段路程，在铁路上呆的时间越来越多，他很多次累计坐下，想着那在站台等候