。

走出公用电话亭，他在文具店买了信纸和信封。

他招了辆路过的出租车，朝品川车站而去。

在湘南线的站台上，一排灯敞亮着，开往热海的列车缓缓进站了。关野坐上那班列车，身子往后仰躺，闭上眼睛打起瞌睡。他的鼻梁渗出油脂，眼眶冒着冷汗。在将近两个小时的车程中，他几乎没有抬头看向窗外。

列车抵达汤河原站时，已经是晚间十一点半了。当他走出车站时，才注意到天上的繁星。

手持灯笼的旅馆员工成排站在路旁揽客。

“奥汤河原有空房吗？”关野问道。

那名员工旋即把关野送上了出租车。

出租车沿着河畔驶上山坡。每家旅馆灯火通明，关野想起以前和妻子来到这里的情景。

旅馆人员把他带到里面的客房。

“不好意思，来得这么晚。”

关野这样向女服务生说着，还表示自己已吃过饭，无需送餐过来。其实，他从中午就没进食，却一点也不觉得饿。

泡完澡以后，他坐在桌前，从包裹里拿出信纸。

女服务生拿来住宿登记簿，关野写上本名。

“您明早不急着退房吧？”

“不，我很早就要出门，我想现在就结清住宿费。”

接着，关野说待会儿要写封信，请她代为投寄。

关野花了很长的时间写信，总共写了四封，分别写给妻子千代子、社长、专务和副部长萩崎龙雄。

其中，写给萩崎的信最长，他把这次事件的经过详细地写了下来。除了萩崎之外，他没有可以倾吐心事的对象。

写完四封信，已将近凌晨四点。他把那几封信放在桌上，还加上邮资，然后又抽了两根烟，站起身穿上西装。

一离开旅馆，关野德一郎便沿着路往山里走去。夜色尚未褪去，四周漆黑一片，潺潺的溪流声格外喧响。他踩着春天的野草，摸索似的往黑暗的树林里走去。

东京的天气异常干燥，连日来都是晴天，终于下起了蒙蒙细雨。

萩崎龙雄乘坐的出租车在麻布的山杉贸易公司前停了下来。那是一栋老旧的三层楼建筑，灰色外观，给人一种单调晦暗