到这两个乡下邮局职员的对话，也许因为当时正在斟酌字句，那时候他并没有联想到其中的重要意思。

田村搭乘近铁电车抵达宇治山田站时，已经是黄昏时分，一路上没有半点风。从伊势神宫参拜回来的学生们，个个面露疲态地坐在站前广场休息。

报社在宇治山田设有通讯处。田村拿出记事本，查出通讯处的地址，立刻坐出租车前往。

虽说是报社的通讯处，其实只是一户普通住宅，被夹在蔬果店与糕饼铺之间，偌大的招牌显得很不相称。

田村只知道舟坂英明还待在宇治山田，但不知道住在哪家旅馆。他从离开瑞浪开始，就在考虑通过通讯处寻求帮助。

拉开格子门，一个系着围裙、年约四十岁的女人走了出来。

“敝姓田村，是总社社会组的记者，请问您先生在吗？”

女人听到是总社来的记者，连忙取下围裙，向田村欠身致意。“真不巧，他外出了。”

“去工作吗？”

“不是。”女人露出困惑的神情说，“工作已经办完了，请您先到里面坐吧。”

从通信手册来看，这里只有一名姓青山的通讯员，若没找到他，事情就很难有进展，田村决定先进去再说。

房间只有三坪大，榻榻米已经泛旧，中间放着一张接待客人用的椅子，角落有一张办公桌，周围杂乱地堆放着合订成册的旧报纸和草纸，也没有像样的书籍，显得单调乏味。

“您知道他去哪里了吗？”田村啜了口冷茶问道。

“这个嘛……”青山的妻子为难地说，“他平常喜欢喝两杯，工作一结束，便到外面兜转，每次出门，不到半夜十二点是不会回来的。”

“真是伤脑筋啊！”田村嘟囔着。他希望尽快打听到舟坂英明在哪家旅馆落脚，今晚就去见他。

“请您稍等一下，我打电话找找看。”

她走进里面，听得见她连续打了好几通电话，大约打了二十分钟。

“实在找不到他，您好像有急事要办，真是对不起啊！”她愧疚地说道。

田村看到这种情景，也只能无奈以对。他总不能一直苦等下去，于是起身离去，表示明天早上再来。

这间通