“稀罕事是吗?那么这件如何?”
有一次,五六个人轮流说着恐怖怪谈及珍奇异事,最后朋友k起了话头。这是真人真事,还是k编出来的,我并未追问,因此真假不明。不过,当时我刚听完种种不可思议的奇闻趣事,加上春季已近尾声,天格外阴沉,空气如深邃的海底般沉重,压得人快透不过气来,说的人与听的人似乎都陷入了近乎疯狂的心境,所以这故事格外打动我……
我有个不幸的朋友,姑且称之为“他”吧。不知何时起,他染上了罕见的怪病。或许是祖先中有人得过这样的病,遗传给他的。这么说并非全无凭据,他的家族里,不知道是祖父或曾祖父,曾皈依天主教这个邪教[日本江户时代曾锁国禁教,故有此一说。],老旧的藤衣箱底收着破旧的、文字横向排版的外文书籍、玛丽亚像和基督受难图。此外,同一箱内还装着出现在伊贺越道中双六[净琉璃义大夫节的戏码之一,天明三年(1783)首次在大坂竹本座演出。改编自宽永十一年(1634),荒木又右卫门协助内弟渡过边数马讨伐河合又五郎报仇的事件。]里的道具——一世纪前的望远镜、形状古怪的磁铁——当时叫支牙曼[荷兰语diaant,江户时代又称为钻石。]与毕多罗[葡萄牙语vidoro,当时又称为玻璃。]的美丽玻璃器物等。自小他就老向家人要这些东西玩耍。
仔细想想,他似乎从那时候起,便特别偏好能映照出影像的物品,如玻璃、透镜、镜子等,证据就是他的玩具全都是幻灯机械、望远镜、放大镜及类似这些的将门镜[其实是一种透镜玩具,利用折射原理,使一样物体出现多个重影。据说平将门(平安时代的武将)有许多影武者,故有此名。]、万花筒、三棱镜这些让人或物体变得细长或扁平的玩意儿。
然后,我记得他年少时发生过这样的事。某天去他的书房,看到桌上摆着一只老桐箱,他拿出箱中的古代金属镜,对着日光,将光线反射到阴暗的墙上。
“怎么样,很有意思吧?你看那边,这么平滑的镜面,却反射出了一个奇妙的文字。”
听他一说,我望向墙壁,令人吃惊的是,虽然形状有些扭曲,但白金般的强光确实众星捧月般围绕着一个“寿”字。
“真奇妙,怎么弄的?”