鬼附了身，无法继续往下看，眼睛忍不住从望远镜上移开，打量起四周来。寂静无声的夜间火车上，举着画框的老人身影依旧，窗外一片漆黑，单调的车轮声传来，我就像刚从噩梦中惊醒一样。

“您相当诧异哪！”

老人将画框放回原来的窗边，就座后，示意我在对面坐下，注视着我说道。

“我脑袋好像有点儿不对劲，这儿真闷热。”

我含糊其辞地应声。于是老人弓起背，猛地凑向我，修长的手指在膝盖上打暗号似的拍动着，悄然低语：

“他们是活的，对吧？”

然后他像要坦白什么重大秘密似的，将身子探得更近，双眼炯炯，瞪得浑圆，直勾勾地盯着我，低声说道：

“您想不想听他们真正的身世？”

火车的震动与车轮的声响交杂，我以为听错了老人低沉的话语。

“身世？”

“对。”老人的声音依然深沉，“特别是白发老人的。”

“从年轻时起吗？”

那天晚上，不知为何，我不断脱口而出令自己都十分吃惊的话语。

“嗯，是他二十五岁时的事。”

“愿闻其详。”

我像催促老人吐露常人来历般，若无其事地请求。老人高兴得皱纹几乎都挤在一起，说着“啊啊，您果然愿意听”，便叙述起这个离奇的故事。

“这是我这辈子最重大的事。我记得非常清楚，明治二十八年四月，家兄变成那样（他指着贴画上的老人），是二十七日的黄昏。当时我和家兄尚未继承家业，也还没独立，居住在日本桥通三丁目，父亲经营绸缎庄。那时候浅草的十二阶[正式名称为凌云阁。明治二十三年，由威廉·巴尔顿设计建造的景观设施。在关东大地震中被毁，遭到陆军工兵队强拆前，一直都是浅草名胜。]刚建好不久，家兄几乎每天都兴奋地爬上那座凌云阁观赏景色。家兄非常爱好异国风物，也很喜欢新奇玩意儿。例如，这副望远镜据说是某外国船长的随身物，家兄在横滨唐人街一家奇特的旧货商店找到，还颇花费了一笔不小的代价才到手的。”

老人一提到“家兄”，仿佛那儿就坐着他的兄长似的，总会望向贴画上的老人，或指着他。老