种哲学家风格的说话方式。

“不知道，大猿猴有什么不对劲儿吗？”我主动追问。

“有个旅客在远离人迹的深山碰上一只大猿猴，随身短刀被猿猴抢走了。猿猴抽出刀，好奇地甩动着。旅客是个城市人，手无寸铁，危在旦夕。”

黄昏的猴子笼前，脸色苍白的男子讲述起奇妙的故事，这样的情景令我欢喜。我“嗯、嗯”地应和。

“旅客想夺回刀子，但对手是擅长爬树的猴子，根本无从对付。不过旅人十分机智，想到一个妙点子。他捡起地上的树枝当刀子，摆出各种姿势。可悲的猴子因具备神明赐予的模仿本能，逐一学起旅人的举动，最后竟然自杀身亡。原来是旅人看猿猴玩得起劲，便不停拿树枝敲打自己的脖颈。猿猴仿效旅客，以白刃横向脖子。这下糟糕，猿猴血流如注，依旧不住地拿刀砍脖子，直到毙命为止。旅客不仅夺回刀子，还获得一只大猿猴当礼物。哈哈哈……”

男子说完大笑，笑声却阴森莫名。

“哈哈哈，这怎么可能？”

我也笑道，男子突然变得一本正经：

“不，这是真的。猴子的宿命就是如此悲惨。要不然来试试吧。”

男子拾起脚旁的一根木棒扔给一只猴子，接着拿随身手杖做出砍脖子的动作。

这男子似乎非常惯于耍弄猴子。只见猴子捡起木棒，随即抵在脖子上锯起来。

“瞧，倘若那木棒是真刀，会怎么样？那只小猴子早魂归西天了。”

偌大的园内空荡荡的，没有半个人影。枝叶繁茂的树底下，夜幕凝结，更显阴森，我不禁打心底胆寒。站在我面前的脸色惨白的青年不像普通人，仿佛是个魔法师。

“您明白模仿的可怕吗？人类也是一样天生就无法不去模仿，背负着悲哀的宿命，有个叫塔尔德[加布里埃尔·塔尔德（jeangabrieltarde，1843—1904），法国犯罪学家、社会学家。主要著作有《比较刑事学》（1886）、《刑事哲学》（1890）、《犯罪研究与社会》（1892）。他在《模仿的法则》（1890）中提倡社会成立的根本要从类似、模仿中去寻找。据说江户川乱步大正五年从早稻田大学政治经济学部毕业时的论文《