宽的道路相望。所谓都市的峡谷,指的就是这样的地方。
“偶尔有人将大楼的各个房间兼做住宅,但大部分是只在白天使用的办公室,入夜之后空无一人。正因白天热闹,更衬出夜晚的寂寥,简直是深山幽谷,叫人怀疑会有猫头鹰突然鸣叫。刚才所提的大楼背面的窄路,一到夜里,便成为彻头彻尾的峡谷深沟。
“我白天在大楼传达室担任守卫,晚上住在那栋大楼的地下室。虽然同住的也有四五个同事,但我喜欢绘画,一有空就独自对着画布涂涂抹抹,自然而然地,有时候甚至一整天都没和其他人说上半句话。
“事情发生在那楼的后方峡谷,因此有必要描述一下那处建筑的特点。在那里,建筑物本身具有诡奇的巧合。若说是巧合,也实在巧过头。这可能是建筑师一时兴起的恶作剧。
“这两栋建筑物格局相近,都是五层楼,而正面和侧面不管是墙壁颜色或装饰都截然不同,唯有面对峡谷的背侧,如出一辙。从屋顶形状、墙壁颜色到每层楼各有四道窗户的结构,就像照片翻拍似的一模一样。搞不好连水泥的皴裂痕迹都相同。
“临峡谷的房间,一天仅有几分钟(这么说是有点儿夸大),嗯,真的只有一会儿的工夫照得到阳光,自然乏人问津,租不出去。尤其最不方便的五楼总空着,所以我闲暇时常拿着画布和画笔潜进那里。而每次望向窗外望去,对面的建筑物简直就像镜子里的倒影,惟妙惟肖,诡异至极,好似某种不祥的前兆。
“岂料,我这预感没多久便成真。五楼北窗屋里有人上吊,连续发生了三次,事件相隔一小段时日。
“第一个自杀的是一个中年的香料代理商,第一次来租事务所时,即令人印象深刻。他没半点儿生意人的豪迈气息,阴阴沉沉的,总是若有所思。我猜他也许会租下后头面对峡谷、晒不到太阳的房间,不出所料,他挑选五楼北侧最荒僻(这么形容很奇怪,但感觉就是如此)、最阴森,房租也最便宜的相连两室。
“我想想,大概是他搬进来一星期后的事吧,总之没隔太久。
“那香料代理商是个单身汉,所以把其中一间当寝室,摆了张廉价床。晚上就在俯视那座幽谷的阴森断崖上,远离人迹的岩窟般的房间独自居住。某个月光清亮的夜晚,