，正是十六岁时的自己，要不是从镜子里看见，仅仅是回想，是想象不出这么真切的面容。

“田叔的车快到了，我在外面看着……”便利店里的青年对少妇说了声，从门帘子里钻出来，门外只有建材店前的杨树荫最凉快，青年看了木然站在便利店门口的张恪一眼，往树荫下走去，站在那里看那四人打牌。

此时的北街看不出一丝异常，沉闷的空气，让人昏昏欲睡，临近街角是一家建材店，隔壁是家五金店，再过去是家便利店，热气蒸腾，街上几乎看不到行人。就是这里，除了自己，没有一个人，偶尔有一辆汽车绝尘而过。张恪在街边站了一会儿，看起来不像是出过车祸的样子，也看不出要出车祸的异状。高热刚退，虚弱的身体经不住炎热，额头汗水直流，张恪埋头钻进便利店，站在呼呼刮响的吊扇下面。

张恪这才想起来，九四年7月18日这一天，西城区几乎所有的交巡警都被抽到钟楼广场一带维持轶序去了。因为在这一天，新光造纸厂近百名职工到钟楼广场集结闹事。新光造纸厂的老厂位于城南疏港河畔，技术落后，污染严重，城南区下决心将新光造纸厂迁出主城区，在南郊工业园区筹建了一座新厂，但是建新厂、购买设备将银行贷款用尽，没有流动资金，进不了原料，一直没有开动起来，加上职工又嫌新厂远离市区，不愿意关停老厂，隔三差五的到市政府前聚集闹事。

“女娃没事，这小伙子要得，是他冲过去救了女娃，看看，这么深的车胎印……”有人在旁边说，“小伙子也吓得够呛，应该没撞着，就差那么一点。我就离这里十米远，看得仔细，腿肚子现在还在抖，就这小伙子敢冲过去救这女娃……”

张恪有些妒忌门口的青年，有这么漂亮的老婆与女儿，大概人一生所能遇到的好事都发生到他的头上了。

张恪躺着不动，终抵挡不住如此真实的饥饿感与食物香味的诱惑，挣扎着坐起来，心想便是做梦，也没有让自己挨饿的道理。将稀饭、蛋与肉沫统统倒进肚子里，又躺了一会儿，手脚才渐渐生出力气。

张恪拿起t恤套头上，从门边立柜上的陶罐里抓出一把零钱，一把钥匙用一根彩绳穿过——与记忆里的细节完全一致，张恪十六岁会将钥匙挂脖子上——将钥匙与零钱一起塞进裤兜里，