因此担心也于事无补,你说对吗?”
“米尔德里德也不快乐,你知道吗?”
卡莉·路易丝说:“她向来不快乐。小时候她就很忧郁,皮帕就不一样,皮帕总是容光焕发。”
马普尔小姐试探着说:“米尔德里德的不快乐也许有什么原因吧?”
卡莉·路易丝平静地回答:“因为妒忌吗?我觉得是。但人的感受不一定有理由,人的感受都是自然产生的。简,你不这么想吗?”
马普尔小姐的脑子里闪过被残疾母亲奴役的蒙克里夫小姐。可怜的蒙克里夫小姐,她十分渴望出去看世界。蒙克里夫夫人去世后,收入甚微的蒙克里夫小姐终于解放了,圣玛丽米德村的人都为她感到高兴。蒙克里夫小姐到达耶尔[法国旅游圣地]时,给“妈妈的一个老友”打了个电话,结果她被这个患了忧郁症的老妇人的痛苦所打动,取消了旅游的行程安排。她住进那个老友的别墅,整日操劳,继续渴望一览外面的世界。
马普尔小姐说:“卡莉·路易丝,我想你说得对。”
“我能超脱事外与乔利分不开。我和约翰刚结婚时她就来了,她一来就对我很好。她无微不至地照顾我,把我当成无助的孩子。她会为我做任何事。有时我感到很过意不去。简,我真觉得乔利会为了我去杀人。这么说是不是太可怕了?”
“她的确忠心耿耿。”马普尔小姐肯定地说。
塞罗科尔德夫人开心地笑了。“她很生我的气。她希望我买漂亮衣服,过奢华的日子,她认为所有人都应该把我放在第一位,对我多关注些。她对刘易斯热心的事业一点都不感兴趣。在她眼里,那些可怜的孩子只是被宠坏了的少年犯,根本不值得关心。她认为这里太潮湿,不利于我的风湿病,我该去埃及或其他温暖干燥的地方去。”
“你的风湿病很厉害吗?”
“最近一段很严重,走路都困难。腿上出现了可怕的痉挛。”说着她露出有魔力般的天使笑容说,“毕竟岁月不饶人呀。”
贝莱弗小姐走过法式长窗,匆匆向她们走来。
“卡拉,有人打电话说来了封电报。克里斯蒂安·古尔布兰森,今天下午到。”
“克里斯蒂安吗?”卡莉·路易丝的表情很惊讶,“