害却未曾流露出丝毫的惧怕和痛苦呢？他认定这是他们的忍受力特别强的缘故。他想，要不然的话，这种习俗肯定早已消亡，因为，他觉得，无论人们对财富或长生不老的渴望多么强烈，都不至于使他们拿孩子们的痛苦去换取这些。

米洛说，约塞连是在捣乱。约塞连又一次点点头。米洛说，约塞连不是队里的一个好成员。约塞连点点头，听着米洛告诉他，如果他不喜欢卡思卡特上校和科恩中校管理大队的方式，那么他应该做的是离队去俄国，而不是留在这儿兴风作浪。约塞连本来想说，如果卡思卡特上校、科恩中校和米洛不喜欢他在这儿兴风作浪的话，他们可以统统去俄国，但他还是忍住了没说出口。米洛说，卡思卡特上校和科恩中校两个人一直对约塞连很好，上一次执行轰炸弗拉拉的任务之后，他们不是还发给他一枚勋章并提拔他为上尉吗？约塞连点点头。难道不是他们供给他吃的并按月发给他军饷的吗？约塞连又点点头。米洛确信，如果他前去向他们赔罪认错，答应执行八十次飞行任务，他们肯定会宽大为怀的。约塞连说，这件事他会考虑的。当米洛放下飞机轮子，朝着跑道滑降下去时，约塞连屏住呼吸，祈求上帝保佑平安降落。真是可笑，他怎么竟会变得这么厌恶飞行呢？

飞机降落后，他看到罗马已是一片废墟。飞机场八个月前曾遭到轰炸。在机场入口的两侧可以看见一个个推土机推成的平顶白色碎石瓦砾堆，机场周围的铁丝网也全给推土机推倒了。圆形剧场只剩下残垣断壁，君士但丁拱门也已经倒塌了。内待利的妓女的公寓墙倒屋塌，窗玻璃全都砸破了。妓女们都不在了，只剩下那个老太婆守在那儿。她身上左一层右一层地裹着毛线衣和裙子，头上蒙着一条深色的围巾。她双臂抱拢在胸前，坐在电炉旁边的一张木头椅子上，正用一只破铝锅烧开水呢。约塞连进门时，她正在大声地自言自语。一看见他，她就呜咽开了。

“走了，”他还没开口问话，她就呜咽着说。她抱住自己的胳膊时，在那张吱嘎作响的椅子上悲伤地前后摇晃着。“走了。”

“谁走了？”

“全都走了。所有可怜的年轻姑娘都走了。”

“去哪儿了？”

“外面。全都被赶到外面大街上去了。她们全都走了，所有可