外号叫孤狼。”

“你就是孤狼呀？”

我倍感好奇地打量了他。我常常听到我的叶尔莫莱和其他人谈论护林人孤狼的事，附近的庄稼人都像怕火似的怕他。听他们说，世上还不曾有过像他那样尽心尽责的护林人：“连一捆枯枝都不让人拿走；要是你拿走林中的东西，无论在什么时候，哪怕在深更半夜，他会像雪一样从天而降，突然出现在你的面前，你休想抗拒，因为他力大无比，又像魔鬼那样灵活……没有任何东西能收买他，无论金钱美酒都不管用；他不受任何诱惑。有些人多次想干掉他，都干不成。”

附近的庄稼人就是这样评说孤狼的。

“原来你就是孤狼呀，”我重复了一句，“伙计，我听人说起过你。人家说你是什么人都不放过的。”

“我是尽自己的职责，”他阴郁地回答说，“总不能白吃主人家的饭呀。”

他从腰后取出斧子，蹲在地上削起松明来。

“怎么，你没有内当家的吗？”我问他。

“没有。”他回答说，使劲地挥一下斧子。

“是不是去世了？”

“不……是的……去世了。”他说着，一边转开脸去。

我不作声了；他抬起眼睛看了看我。

“跟一个过路的城里人私奔啦。”他带着苦笑说。小姑娘低下了头；婴孩醒来了，哭喊起来；小姑娘走到摇篮旁。“拿着，给他吃吧。”孤狼说，一边把一个脏兮兮的奶瓶塞到小姑娘手里。“把他给丢下啦。”他指指婴孩又低声地说。他走到门口停下步，转过身来。

“老爷，您兴许，”他说，“不要吃我家的这种面包吧，可是我这儿除了面包……”

“我不饿。”

“哦，那算了。我本应给您烧上茶炊，可是我没有茶叶……我去看看您的马怎么样了。”

他走出去，砰一声带上门。我再次打量了四周。我感到这屋里比原先更显凄凉了。冷却的烟气散发着一股不好闻的苦味，使我呼吸得很难受。小姑娘坐在原地一动不动，也不抬一下眼睛；她有时晃几下摇篮，羞涩地把滑下的衬衫往肩上拉一拉；她那光着的两腿一动不动地垂着。

“你叫什么名字？”我问。

“