难道就没有办法可想了？确实没有马吗？”

“没有办法。一匹马也没有。”

“好吧，那就叫人给我拿茶炊来。那就等吧，没法子。”

来者在凳子上坐下来，把帽子甩在桌子上，用手捋了捋头发。

“您用过茶吗？”他问我。

“用过了。”

“跟我一起再喝几杯好吗？”

我同意了。那把棕色大茶炊第四次出现在桌子上。我拿出一瓶罗姆酒。我把这位交谈者看作一个稍有地产的贵族，并没有看错。他的姓名是彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫。

我们聊了起来。他到来还不过半个钟头，已经推襟送抱地对我讲述自己的生平。

“如今我是要去莫斯科，”他在喝第四杯的时候对我说，“目前我在乡下已经没事可干了。”

“怎么会没事可干呢？”

“的确没事可干。家业都搞垮了，说实话，我害得庄稼人也破产了；这些年年景不佳，没有收成，再加上种种灾祸……”他垂头丧气地向一旁瞧了瞧，“再说，我算个什么当家的呀！”

“到底为什么呢？”

“不成器呀，”他打断我的话说，“天下哪有我这样的当家人呢！”他把头扭向一边，接连地抽着烟，又接着说：“您看着我，也许以为我是个……可是我，对您说实话，只受过中等教育呀；又没有多少家产。请原谅，我这个人心直口快，而到头来……”

他没有把话说完，便甩了一下手。我就劝他不要这样想，让他相信我很高兴与他相识，等等，后来我还说，管理家业似乎不需要受过分高深的教育。

“我同意，”他回答说，“我同意您的看法。不过总得要有一种特殊的办法……有的人把庄稼人掠夺一空，反倒没事！可是我……请问，您是从彼得堡来的或是从莫斯科来的？”

“我从彼得堡来。”

他从鼻孔里喷出一缕长长的烟气。

“我是去莫斯科谋点差事干干。”

“您打算谋什么差事呢？”

“还说不好，到那边再看吧。不瞒您说，我很怕当差：那是得负责任的。我一向住在乡下，您知道，我习惯了……可是没有法子……穷呀！唉，我可