以杰拉尔讶异地望着她。

“你好像在冥思。”他说。

“是的。”她把困惑的脸转向他。“这儿有牺牲之地——确是很好的主意。我有时会觉得牺牲是必要的。意思是说，我们太尊重生命了，死也许并不像我们所想的那么严重。”

“如果你这样觉得，就不应该选择我们这种职业。对我们来说，死亡是敌人——也应该是敌人。”

莎拉浑身颤栗。

“是的，这个我知道。可是，我觉得死亡有时可以解决问题。那是指更充实的生命……”

“如果一个人为多数人而死，对我们倒方便得多！”杰拉尔认真地说。

莎拉吃惊地回视杰拉尔。

“我不是这个意思……”

她没有说下去，因为杰佛逊·柯普向这边走来。

“这里真好。”他喊道。“好极了。到这儿来玩，实在不错。白英敦太太确实是个了不起的女人，她决心到这儿来的勇气真叫我佩服。但跟她一起旅行，也真麻烦。她身体不好，对别人的体谅自然就差一点。可是，她似乎不愿意让她的家人偶尔独自出来走走。老是要他们留在自己身边，所以……”

柯普先生突然停下不说。他那和气的脸浮现出一丝困惑不安的表情。

“其实——”他微微改变了腔调。“我听了一些和白英敦太太相关的消息。总觉得不放心……”

莎拉又沉入自己的思维中，柯普先生的声音就像这处小河的低吟，愉悦地流进她耳朵。他的话仿佛引起了杰拉尔博士的兴趣，说道：

“真的？是什么消息？”

“这是我从泰伯利亚饭店遇见的一个女士那里听来的。是关于女佣人的事，她以前受雇于白英敦太太。”

柯普先生犹疑地把慎重的目光投向莎拉，放低了声音。

“那女孩怀了孕。老太太似乎发现了，但是，表面上仍对那女孩很亲切。可是，却在生产前的两三个星期，把这女孩赶出去了。”

杰拉尔博士扬起眉毛。

“哦。”他慎重地说。

“告诉我消息的女人似乎相信这是事实。我不知道你是不是同意，我总觉得这样很残酷。我不能了解……”

杰拉尔