没有了罐头，那么我们是否要退回到屠夫忘记了他每星期的义务的时代？”

他继续敏捷地切着冷腌牛肉。

“我很怀疑到底是谁，想到建造这样一所房子，几英里以内人烟罕见的，”他的女儿马格达伦生气地说道，“我们几乎连鬼也看不到。”

“不，”她的父亲说道，“绝对没有鬼。”

“我不明白是什么原因促使你买下它的，父亲。”夏洛特说道。

“你不能明白？女儿，好了，我有理由——我有自己的理由。”

他的眼睛偷偷地看着妻子，但是，她皱起了眉毛。

“而且还有鬼魂出没的，”夏洛特说道，“在这里，我一个人是绝对睡不着的。”

“一堆废话，”她父亲说道，“你没有见过任何东西吧，是吗？好了。”

“或许，是没有见过任何东西，但是——”“但是什么？”

夏洛特并没有回答，但是，她微微地颤抖了起来。一阵急雨敲打在窗户的玻璃上，丁斯米德夫人手里的勺子“叮当”地掉到了盘子里。

“你的神经不再衰弱了吧？”丁斯米德先生问道，“真是一个讨厌的晚上，就到这。你们不要担心，我们在这里、在我们的火炉旁边会非常安全的，外面的鬼魂不会来打扰我们。

为什么？如果有，那才真是个奇迹呢。而奇迹是不会发生的，不会的。”他补充道，好像是在对他自己说这些话，带着一种特别的满足感。“奇迹是不会发生的。”

话音未落，突然传来一阵敲门声。丁斯米德先生吓呆了，坐在那里，一动也不动。

“会是什么呢？”他喃喃道，下巴都拉了下来。

丁斯米德夫人轻轻地呜咽了一声，把披肩裹紧一点。马格达伦的脸变红了，她向前倾着，对她父亲说道：“奇迹发生了，不管是什么东西，你最好还是去开门，让它进来。”

2

二十分钟之前，莫蒂默-克利夫兰还站在暴雨之中，大雾吞没了他的车子。这确实非常不幸，在十分钟之内，两个车轮都被扎破了，而他，就一直站在这个方圆几英里之内荒芜人烟的地方。在那些光秃秃的威尔德郡丘陵中，黑夜降临了，他没有任何遮蔽任何保护。对他最有用的就是