这是一个节点。

我小学毕业、闵阔上大二那年，爷爷去世了。

上山那天晴空万里。闵阔让我坐在副驾，抱着爷爷的遗照。他坐在后座，面朝窗外。

我看着沿路的景色，干净的黄土地，笔直洁白的电线杆，几根黑色的电缆垂出轻柔的弧度，飞鸟划过。

我睡了一觉，醒来，还是同样的景色。我又睡了一觉。

到了墓园，闵阔把我摇醒。我捧着骨灰，左边有个人为我撑着把黑伞，一行人走过层层叠叠的墓碑。

刻字的大姐细致地为墓碑上的沟壑描金。孙，闵阔，孙女，闵荨。闵阔拍了拍我的肩膀。

直到最后没有别人了，我和闵阔站在墓碑前，墓碑上爷爷的脸，奶奶的脸，冲着我们微笑。

回家的时候闵阔开的车。车是借来的，是我们一个表姑家的。闵阔第二天早上要还回去。

到家已经很晚了，夜空深蓝，天上星星很多。闵阔开到爷爷家门口停好，熄了火。

“回家了。”闵阔替我打开副驾的门，轻声说。

房子里黑漆漆的，早秋的一丝寒意浸透绿砖白墙，桌子上罩着菜罩子，罩子下是昨天吃剩的残羹冷饭。白粉墙上还满满的是我的涂鸦，盖过了闵阔的刻字，厨房里油垢积厚，敞开的房门露出未曾整理的床铺。房子里还有爷爷的气味，还有爷爷的声音，从墙壁里桌面门框中渗透出来，我的书包靠在椅背上，书桌上摊着培优的课本，家长签名处有爷爷的字迹。爷爷在说早点睡吧，你们明天还要上学呢。

我蹲在墙角开始哭，闵阔靠在门口，拨弄着爷爷留下的烟盒。我们都没开灯，只有门口路灯的白光，假装月光从窗户门框中挤进来，铺撒一地白霜。

第二天早上是闵阔送我去学校的。关上家门时我问他是不是要回学校住了，他想了一路，停在我学校门口的时候说，他去办走读。

“其实我住校也没事。”我低头调整书包带子。我不太开心的时候喜欢找点事情打法不知所措的双手。

闵阔笑了，伸手摸了摸我的头，温声说：“哥照顾你。”

校门口卖手抓饼的摊前聚了三层人，交警过来赶车，闵阔朝我挥挥手，上车了又摇下车窗对我喊了句“放学等