牧今安第一次见到他爸爸，是八岁那年。

那天他考了一百分，额头上粘着老师奖励的小红花，他高高兴兴昂首挺胸的走回去，路上遇到的人，都会夸一句他的小红花漂亮。

他步伐不大，却十分急促，迫不及待想要和奶奶分享这份喜悦，只是走进门后才发现里面坐了个陌生的男人。

男人模样周正，穿着不合身的破旧西装，下摆还有不知道从哪蹭上的草。

他看到牧今安后，温和笑开，伸开手就要牧今安过去。

牧奶奶在屋子里边干活边絮絮叨叨，似乎是在埋怨男人，但语气里的欣喜是掩盖不住的，那天晚上家里破天荒的炒了好几个菜，奶奶说是为了庆祝牧今安考试满分。

但牧今安知道不是，他以往满分时都没有这么隆重，那么就是跟这个男人有关。

饭桌上小牧今安埋头吃饭，牧奶奶和牧正民有一搭没一搭的谈话，其实大部分时间都是牧奶奶在说，牧正民偶尔应承一句。

他边答应牧奶奶以后改邪归正好好生活，一边将盘子里的鸡蛋夹给牧今安，“多吃点饭，看你瘦的。”

看着碗里多出来的金灿灿的鸡蛋，牧今安终于敢抬起眼，认真的打量起眼前这个男人。

他下巴上有些青茬，头发也像许久没打理过，说话时指尖总是忍不住来回摩擦，指腹的纹路已经淡到几乎看不见。

见牧今安一直盯着自己，牧正民笑开，“怎么，不认得爸爸了？”

牧奶奶也在旁边搭腔，“今安，他是爸爸。”

爸爸这个词语离牧今安太遥远，至少前八年他是这么认为的。

每次看到下雨时同学被赶来的家长一个个领走，小牧今安看着窗外淅淅沥沥的小雨，开始认真的思考雨是从哪来的。

然后披上牧奶奶给他做的塑料袋雨披，埋头冲进雨里，冰冰凉凉的细雨犹如一条条灵活的小蛇，狡猾的钻进衣领，顺着肌肤蜿蜒到心口。

路上看到其他的同学被爸爸背在背上，牧今安当作没看见，回忆白天教的课文。

小小的牧今安脑袋里承的下很多。

小小的牧今安脑袋里也承的很少。

但是现在，那些跳舞的小蛇，课文，甚至一