民间有俗语，七不出门八不归，普通人的理解就是初七不能出门，初八不回家。

其实后来探究老祖宗的意思是，出门前没做好七件事就不要出门，出门在外没有注重八种品德丢了老祖宗的脸就不要回家。民间俗话只是流传下来，但真正的意思很少人探究，只是按照大多数人认为的意思去理解。

正月初八前一天，大嫂就把把大侄子送到娘家，断了后顾之忧，准备和大哥一起出门打工。

我们七八个人打着各式各样的包裹，由于没有多余的钱，都把垫絮和棉被带上了，省得到了浙江再花钱去买。

出门前，我跟母亲打了招呼，说我又要出门了，希望她在家自己多保重。母亲没有多余的表达，点点头笑着说：“嗯，去吧，到那边多去看看你姐姐。”

我提着包出门，母亲并没有相送，依旧在家忙她自己的活，我心里有点失落。但是我想想，也许母亲不善于表达，或许在她的认知里就没有离别一说，孩子多了，身边少一个也无所谓。但是我却只有一个母亲，失落的情绪还是在我心里蔓延，感觉有点不舒服。也许母亲其实没什么想法，单纯的农村妇女没读过什么书，不知道还有送别一说。

出门前我依旧没有跟父亲打招呼，两个人在春节里几乎没有交流，偶尔正面碰上，我也只是点点头，用蚊子大小的声音挤出一个“爸”来。

父亲没有当村书记后，威风慢慢消失，几乎不再多言多语，人也越来越憔悴，让我无从恨起。但是要我爱这样一位父亲，我也无从爱起。

大伙在我们院子集合，我们出行的队伍大哥年龄最大，他说话好使。大哥告诫大家出门不要闹事，安分守己，老老实实挣钱。我找的几个人，年龄跟我相差无几，好几个还都是亲戚关系，有堂兄弟，表兄弟。很多都是一个生产队的，都很熟悉，大哥说话也没人不敢听。

在晨曦微光中，我们心怀忐忑地登上了早班车。每个人的脸上都写满了迷茫和不安，眼神中透露出对未来的不确定。手里紧握着行李，仿佛那是我们唯一的依靠。

车上的气氛异常凝重，没有人说话，只有发动机的轰鸣声和窗外呼啸而过的风声。大家都默默地想着自己的心事，思考着这一趟出门的意义和可能的结果。