着，塑像在雕着，图纸在画着，老人坐着在气着。
气把日复一日地日常，把棕色的陶罐都包上了一层自然的浆，她深陷于繁多的家务之中，刷锅、洗碗、削土豆、洗衣服……她无所不干，无所不包。
就像窗外老人车把上笼中的鸟，难以消弥眼睛里的凶狠，在那即将沉入暮色的地平线上，在那日复一日的黄昏中，在膨胀的粉色泡泡里，在孩子们没有功力的游戏中，在太阳的期望间，到处寻找一个可以逃脱的裂痕。
它的歌声时弱时强，时断时续，它有着信仰的余晖，又有着反叛的撕裂，它的歌喉只允许它在一帧帧未来的痛苦中歌唱，就像她的苦难、困境与绝望。
樱桃在流脓，桃子在肿胀，核桃被掰开成两半，瓶子落满了灰，她翻阅着压箱底的书信，看着笼子中的鸟。
在转头停驻的一瞬间，仿佛又回到了那个青春的地方---浓密树荫的公园里，她们在肆意地捉迷藏、荡秋千，他正倚在树下，看着她穿着粉嫩的衣裙像玫瑰一样在天空中欢快地盛开。
昏冥之中，风在刮着最柔和的调子，鸟儿挣脱了出来，它的翅膀已被折断，每一片羽毛却都闪耀着自由的光辉。
它已完成黎明的一跃，已将飞翔留在爱的身边，它已尽了全力唱完了所诞生之物的悲伤。
陀螺就这样虚空地旋转了起来，生命在忙碌奔忙中，一个又一个地爬出，三代的希冀终于凑够了腿足，通向了老人腐朽的心脏。