不会多说，提到程川都是一句话带过。

回安城前简黎也只知道程川在十八中上高中，学习不好，仅此而已。

程川是恨她的。

中考结束那天，半夜十二点，简黎的电话响了，她睡眼朦胧的接起来。

电话那头没人说话，能听见浅浅的呼吸声，简黎一下子清醒过来。

沉默了很久，电话里响起一个低哑的声音：“我恨你。”

程川一遍遍地，带着些许醉意，模糊不清地告诉简黎，他心里有多恨。

说到最后，声音越来越小，最后电话挂断了。

简黎再打过去，已经被拉黑了，隔天她借了同学的电话打，电话一直关机，没有打通过。

简黎拿出手机拍了一张梨树的照片，发了朋友圈，什么也没写，只有一张梨树的照片。

-

嘈杂的烧烤店里人满为患，浑浊的小店弥漫着烟酒味，程川手里的酒杯空了满，满了又空。

来来往往几波，旁边的人都有了醉意，嘴里说起大话，气氛搅得火热。

程川看不出醉意，坐在角落里，眼睛在朋友圈的照片上，照片上是一棵梨树，和他的头像很像。

或许是喝了酒的原因，程川的嘴角勾着淡漠的笑，手指在照片上停留了很久。

杜芳靠到程川身上，头伸过去：“程哥看什么呢？”

一股浓烈的香水味呛进鼻子，程川侧过头，手机拿开，“别叫那两字，说了多少遍了。”

杜芳知道程川这是心情不好，她要是不知好歹的再说一句，程川会跟她甩脸子。

最近程川整个人阴晴不定的，她一猜就知道，是因为简黎，只有简黎能放大程川的喜怒哀乐。

七年过去，她始终入不了程川的眼。

“程哥你背着我们看什么好东西呢，也不和兄弟们分享分享？”矮子喝的有点多，说话都是飘的。

程川眉头蹙起：“哪那么多废话”

菠萝头也喝多了，眼睛飘忽不定：“程哥今晚到底什么情况，孙河人都来了，你跟一个人小姑娘跑了，我人都没看清，你就跟人跑了。”

矮子拉着菠萝头不让说，菠萝头非要说：“那姑娘叫什么来着，之