冷的金属走廊里形成特殊的共振。

他的喉结微微滚动，吞咽的动作暴露出这个铁血军人罕见的紧张。

他试着活动手腕，战术手套的纤维与少女的指节摩擦发出细碎的声响。

少女的身体纹丝不动，仿佛整个人都化作了钢铁堡垒的一部分。

陈树生能感觉到自己的尺骨在压迫下发出无声的抗议，他不得不调动更多深层肌肉的力量，才让濒临停滞的血液循环重新顺畅起来。

这是他在战场上都不曾有过的体验——被一个看似纤弱的少女用最原始的力量所禁锢。

战术手套的纤维在两人较力间发出细微的撕裂声，像是某种精密仪器正在解体的前兆。

陈树生注意到少女的指甲已经穿透了手套的表层，在他手腕上留下月牙形的压痕。

她的指尖因用力而发白，指节处的皮肤绷紧到近乎透明，能看见下面青色的血管。

走廊尽头突然传来机械门开启的液压声，像是这座钢铁堡垒发出的一声遥远叹息。防爆门缓缓滑开的阴影投在两人身上，形成一道模糊的分界线。

借着这个间隙，陈树生看到少女眼中闪过一丝动摇——那是独狼在暴风雪中突然嗅到同类气息时的神情，是野兽在绝境中看到一线生机时的本能反应。

她的指尖开始微微颤抖，像是精密仪器在超负荷运转时的震动，却依然不肯松开分毫。

陈树生能感觉到她的体温透过战术手套传来，异常的高热，仿佛体内有座微型反应堆正在全功率运转。

这只手对她而言，不仅是与世界的联系，更是与整个生存意义的唯一纽带。

防爆门完全打开的瞬间，走廊的应急灯突然闪烁了一下。

在这转瞬即逝的光影变换中，陈树生突然意识到，对少女而言，这远非一次简单的分别。

在她尚未完全开化的思维里，这就是被逐出族群的终极宣判。不需要解释，不需要承诺，有的只是头狼转身离去的背影，是荒野中最残酷的生存法则。

那些铭刻在基因里的本能正在少女脑海中尖啸，如同辐射警报般刺耳。

警告她一旦松手，就会永远迷失在这个由陌生机械和冰冷代码构成的钢铁迷宫中。