周围的仪器发出她无法理解的嗡鸣，墙壁上闪烁的指示灯像是捕食者的眼睛，空气中弥漫着陌生的金属离子味道——这一切都在刺激着她最原始的恐惧。

唯一熟悉的，只有面前这个刚刚被她认可的同类，这个她愿意追随的头狼。

少女的呼吸变得急促，胸腔剧烈起伏，像是被困在铁笼中的野兽。

她的犬齿不自觉地露出唇边，在应急灯下泛着冷光。

这不是威胁，而是最本能的防御——在荒野中，被族群抛弃就意味着死亡，而她的每一个细胞都在抗拒这样的命运。

陈树生感觉到少女的握力又加重了几分，仿佛要将自己的存在烙印在他的骨头上。

她的瞳孔扩张到极限，虹膜上那些细密的纹路清晰可见，像是某种古老的密码。

在这一刻，这个介于野兽与人类之间的存在，用最原始的方式表达着一个简单的诉求：不要留下我独自面对这个陌生的世界。

“放心。”陈树生的声音低沉而温和，像是穿过金属管道的暖流，在密闭的走廊里形成奇特的共鸣。

他的声波撞在合金墙壁上，被吸收、被反射，最终化作一种近乎催眠的频率。

他的拇指轻轻在少女的手腕内侧摩挲了一下，那里的脉搏跳动得如同受困的小兽，频率高达每分钟120次。

这个细微的动作带着某种密码般的节奏——三长两短，是他与战术小队成员间特有的安抚信号，源自摩尔斯电码中的“安全”代号。

但少女的指节依然紧绷如钢缆，碳纤维强化的指甲在陈树生的战术服上留下细小的凹痕。

指腹因用力而泛白，毛细血管被压迫到近乎缺血的状态。

在她原始的认知图景中，这关乎最根本的生存命题——松手即意味着被抛弃，被抛弃则等同于死亡。这个等式简单而残酷，如同荒野中的食物链法则。

通风系统送来的气流中夹杂着淡淡的铁锈味，还有微量的润滑油气息，刺激着她敏锐的嗅觉神经。这些陌生的化学信号不断提醒着这个钢铁世界的危险与疏离。

她的瞳孔在昏暗的灯光下扩张到极限，虹膜上细密的纹路如同古老的图腾，倒映着陈树生模糊的轮廓。

那些