的声音轻柔得像手术刀划开皮肤的第一下，带着不容回避的穿透力。

她的虹膜在指挥室冷光下呈现出一种特殊的碧蓝，瞳孔微微扩张，像是两个黑洞，要将陈树生所有的掩饰都吞噬进去。

她的目光落在他左侧颧骨上一道几乎淡不可见的疤痕上——那是三年前在红区留下的记号。

陈树生的下颌线条微不可察地绷紧了。

他侧头的角度精确到度，让阴影恰到好处地覆盖住自己眼角的微表情。

他的食指依旧停留在鼻梁上，这个看似随意的动作实际上阻断了面部主要微表情区域的联动。

指腹传来的温度是他此刻唯一的支点，就像行走在钢丝上的人紧握的平衡杆。

“常规勤务和装备检修。”

他的声带振动频率控制在完美的平静波段，但喉间肌肉的轻微抽搐暴露了更深层次的疲惫。

这种疲惫不是源于肉体，而是那种长期携带秘密生活的人特有的精神耗损。指挥台边缘的金属包边倒映出他扭曲的影像，像是一个被困在异度空间的影子。

这声音完美掩盖了陈树生指节因为过度用力而发出的脆响。

“学校，歼灭盘踞在城市里的黑手党、律贼，还有那些未知名的敌人……”

陈树生的声音在指挥室的金属墙壁间回荡，每个音节都像是经过精确校准的机械零件，严丝合缝地组装成一份标准的工作汇报。

但那些隐藏在字词间隙的微妙停顿，以及喉结不自然的滚动，都在泄露着某种难以言明的心虚。

“目前来说，大盘基本上已经差不多搞定了，只是可能还有些细枝末节的事情需要我去处理。”

他的食指和拇指不自觉地挤压着鼻梁，指节因用力而微微发白。这个动作像是在试图关闭某个隐秘的阀门，阻止那些不该流露的情绪外泄。

指挥台的全息投影在他眼底投下变幻的蓝光，却照不进他瞳孔深处那片阴影区域——那里藏着太多无法言说的秘密。

格琳娜的唇角缓缓扬起，那抹笑意如同手术刀般精准地切入他精心构筑的防线。

她碧蓝的瞳孔在昏暗的灯光下收缩成两道细线，像是能直接透视他大脑中那些被加密的记忆区块。