我当作傻瓜。”

“哪能呢。”我惊异地喃喃说。

“把我当作乡巴佬，当作大老粗……请您说实话……”

“我还没有结识您的荣幸呢，”我回答说，“您凭什么可以断定……”

“凭什么？单凭您说话的声音就可明白；因为您是这样随随便便地回答我的……可我完全不是您所想的那样……”

“请听我说……”

“不，请您听我说。第一，我的法语讲得不会比您差，德语讲得甚至更好；第二，我在国外待了三年：单在柏林就住了八个月。我研究过黑格尔的著作，先生，我会背歌德的作品；除此之外，我曾长时间地钟情于一位德国教授的女儿，回国后娶了一位生肺病的小姐，她的头发都掉光了，可人品顶好。所以说，我和您是同一档次的人；我不是您所想的那种乡巴佬……我也常进行反思，我身上毫无直率可言。”

我抬起头，倍加细心地端详着这位怪人。在幽暗的灯光下，我勉强看清他的面容。

“您这会儿在打量我，”他整了整自己的睡帽，继续说，“大概您在自问：‘今天我怎么就没有注意到他呢？’我就告诉您为什么您没有注意到我吧，因为我躲在别人的背后，站在门外边，没有跟任何人交谈；因为那个仆役头端着盘子经过我身边的时候，早就把胳膊肘抬得跟我的胸一般高了……这一切都是因为什么呢？原因有两个：一是我穷，二是我安于冷落……请说实话，您没有注意到我吧？”

“我的确未曾有幸……”

“就是呀，就是呀，”他打断我的话说，“我知道是这样。”

他坐了起来，交叉起两只胳膊；他那睡帽的长长影子从墙上弯折到天花板上。

“请照实说，”他忽然瞟了我一眼，继续往下说，“您一定觉得我是一个大怪人，是一个所谓的独特的人，或者也许是一个更差劲的什么东西，也许您以为我是装作怪人的吧？”

“我应该对您再说明一遍，我还不认识您呀……”

他低了一会儿头。

“为什么我同您，同一个素昧平生的人这样唐突地聊起话来——那只有天知道！（他叹了一口气。）不是由于咱们的心灵相通吧！您和我，咱俩都是正派人，也就是自我