用？”

“有一次他曾想收养我，我拒绝了。”

“我想我记得听过此事，”塔彭丝说，“你是因为你母亲的缘故而拒绝的。”

汤米脸红了。

“是的，对老娘也许是太过分了一点。你知道，我是她拥有的一切。老家伙恨她——想把我从她身边带走。正是那么一点怨恨。”

“你母亲去世了，不是吗？”塔彭丝温和地说。

汤米点了点头。

塔彭丝那双大大的、灰色的眼晴潮湿了。

“你是个好人，汤米。我从来都这么认为。”

“胡说！”汤米心情不好地说，“嗯，那就是我的处境。我都快绝望了。”

“我也一样：我尽量挺住。我四处打听。我校广告去应聘。我尝试了种种十分讨厌的事。我拼命俭省、辛苦积蓄，但都没用。我得回家了。”

汤米问：“难道你不想回家吗？”

“的确我不想。多愁善感有什么用？父亲是位慈祥可爱的人——我很喜欢他——但你想不到我为他如何操心！他持有维多利亚早期的观点，短裙和抽烟是不道德的。你想象得到，对他来说，我简直成了眼中钉、肉中刺！战争使我离开家时，他只是发出一声如释重负的叹息。你瞧，家里有七个人。太可怕了！所有的家务活和母亲的宗教聚会！

我总是又丑又蠢的怪孩子。我不想返回故里，但是——呵，汤米，还能做别的什么事？”

汤米伤心地摇摇头。

沉默一阵以后，塔彭丝突然说道：“钱，钱，钱！钱使我朝思梦想！我敢说我是为钱干活，就这么回事！”

“这里也一样。”汤米带感情地赞同道。

“我也想方设法，考虑种种搞到钱的办法，”塔彭丝往下说，“只有三种办法：继承一笔钱，和钱结婚，或去挣钱。第一种办法无须考虑，我没有任何有钱的年事已高的亲戚。我的任何亲戚都是家景破落的老太太：我总是帮助她们渡过难关。为老先生们取包裹，如果他们是有怪癖的百万富翁。但是他们没有一个人问过我的姓名——许多人甚至不曾说过‘谢谢你。’”停顿了一会儿。

“当然，”塔彭丝继续说，“结婚是我最好的机会。我很年轻的时候就