看着我。他像是有话说，却没张嘴的意思，轻轻飘飘的目光带着体温在我身上挠。他在想什么呢？一转眼我妹这么大了？再过一两年她就要离开家了？

当初我把她捡回来的时候……

我是自己走回去的。

她上小学的时候……

你不理我。

她初中遇见了很好的朋友。

你初中交的朋友也不差。

高中承我衣钵，成绩不差。

鄙人自强不息。

后年要高考了，你想考去哪？

……

还不知道。

我突然想起爷爷。爷爷做年夜饭喜欢烧肉丸，一到快过年的时候，他就开始准备捏肉丸子的原料。爷爷去世后，我和闵阔都还没学会捏肉丸，也不知道外面卖的好不好，于是再没在年夜饭的餐桌上吃到过这道菜。

其实我不是很喜欢吃肉丸，但偶尔总有些想念。

还有汤。那是更古早的记忆了，在广州，喧嚣的酒店大厅，到处是开酒瓶的声音。抽烟的男人们吆喝着划拳，妈妈抱着我缩在角落，一口一口喂汤给我喝。

我一瞬间有些恍惚，这样的记忆多久没有突然袭来了，妈妈的脸我都记不清了。我下意识抗拒了一下，一愣神，又似乎看到那个冬天的落日时分，火车站口灰尘扑扑，闵阔走过被女人拉着的我的身边，看了我一眼。

那时的旧汉口站还在大街中央，周围车水马龙。欧洲式的绿顶建筑尽人事般拦了拦夕阳的暖暖橙光，灰尘沿着光线不规则的边缘缓缓爬行。拉着我的女人身穿红色的棉袄，面容艳丽，头发带卷。她背光的脸狰狞扭曲，模糊不清。闵阔穿着白色衣服，站在温柔的落日余晖里，毛绒绒地反射了一圈光晕。

他把我拉出车站，走到街对面。在树的影子里，他掏了半天口袋，塞给我捂得温热的五枚硬币。

对面街口的保安站着吃一碗面，骑自行车的人拐入小巷，有人正翻着马路中间的栏杆。不远处传来连串的汽车鸣笛，隐隐有三轮车载着大喇叭断断续续地叫喊：“磨剪子嘞——”

我拿着五块钱，买了个糯米包油条吃了。

这里是武汉。

我想去哪？

闵阔凑