地、或者草绿棉军装传来，有一种奇异的、空灵又沉闷的质感：“死不了。”

我靠。我都愣了，这话简直像十二岁的闵阔说出来的。我眯缝着眼，暗沉沉的房间，桌椅柜门都错位，看不清闵阔到底有多高。

一个瞬间我觉得自己只有六岁，小小地缩在喜羊羊灰太狼的棉被里，脑袋是一样的不清醒，却好像有一种温暖的幸福。

眼睛再一闭一睁，房间里的灯已经关了。我一片空白地盯了天花板很久，窗户透出夜晚的光好像一直是蓝白色。我拧了个身，才发现闵阔坐在靠床的柜子边，吓了一跳。我的房间坐北朝南，位置很好，白天都是阳光，夜晚都是月光。记忆里上一秒还是满室台灯，视觉系统早背着意识适应了黑暗，看得清闵阔低垂的头，发梢洗过似的泛着顺滑的柔光，坐在小凳子上，不知道是不是睡着了。

我屏息听了很久，听到了他微弱和缓的呼吸声，听到温和的气流扰乱空气中的灰尘，木制的床板和凳脚，纤维弯曲破碎的细响。月光泼落也似有声，哗哗地刮过玻璃窗户，也可能是风。

枕边还搁了我写作业的椅子，面上摆着水杯和保温瓶，水杯里有小半水，应该已经凉透了。我感到有点闷，动了动，被子上的大衣发出嘈杂的摩擦声，在静夜里惊天动地。闵阔的呼吸顿了一下，轻缓地抬了头，看向我。

我和他对视。脑袋清醒得像今晚的月光，澄澈透亮。

闵阔很小地叹了一口气，伸手掖了掖我的被角，还没有睡清醒。他伸了伸腿，骨骼错出咔咔的动静。“喝水吗？”他声音沙哑，近乎耳语地问。

他伸手碰到水杯，陶瓷的杯身把他冰得手指一蜷，于是摸索找到热水瓶，开始掰末端泡白的木塞子。

“不用。”我小声答。闵阔还是拿起杯子，把冰掉的半杯水倒掉，脚步声从卧室穿过客厅进到厨房，又从厨房踏过客厅回到卧室，经过每个地方，拖鞋敲打地面的声音都不一样。

闵阔把水杯放下，打开保温瓶，雾气腾起。他换了个方向防止热水溅出来、烫到我，续了一杯一百摄氏度白开水。在夜里放那么久，就算保温大概也没有刚烧开的滚烫了。

他放好杯子，摸了摸我的额头。刚拿过杯身的手心是暖的，指尖还冰凉。