课，一周唯四十分钟的全然解放。也不是为了让杭风好好休息，我实在想不到跟他说点什么。
这么一比很公平，我不和闵阔讨论的事，也不会和杭风多讨论。此念瞬息袭来，我都来不及把它忽略过去：
这又公平在了哪儿呢？
现在也不用纠结了，可以预见的很长一段时间里我和杭风也不会谈起痛经，而闵阔已经自然而然地担起了家长的角色，把六岁的年龄差绵延成了包容生活所有的天堑，定名为亲情。我不知他只是有意还是故意，经此一章有一些东西已然碎裂，我努力了那么久收效甚微，一个巴掌拍不响，如今终于接到另一面袭来的巴掌，十指贴合倒很是默契，力道也姗姗来迟地威震八方。
闵阔去取电动车的时候，我们又一次从急救室穿过。救护车抬来浑身染血的半个生命，急匆匆的脚步踏上风箱般的喘息。
我走过爷爷呆过的那张病床，爷爷在最后昏迷的二十几天里，一句话都来不及和我们讲。如果他的意识能够传递，一定会告诉日日守在他身边的闵阔，照顾好我们家阿荨。
做一个好哥哥，像向来如此的那样。夏夜的西瓜瓤，病中的白开水。向来如此的那样。
电动车不像摩托车，后座宽敞独立，专门留给顾客。我抠着前座底下的扶手，路过大桥，落日滑过闵阔的背，从我们之间毫无阻碍地、自由穿过。
我骂闵阔：“你是我妈吗什么都管！”
闵阔忍了又忍，声音低沉：“……你是我妈行吗。”
一路光景携晚风，夕阳碎，彩云散。
黯淡的白日落下，明亮的月夜又提着路灯升起了。