急救室，来来往往全是时速生死。

我抠着外套拉链问：“吃什么？”

闵阔也不确定：“麦当劳？”

医院旁就是公园和商业街，我说：“怎么不去肯德基？”

闵阔：“近一点。”

我说：“行，麦当劳吧。”

闵阔看了半天挂号单，突然开口问我：“你要不要去做个b超？”

一时间尴尬袭来，我感到面上瞬间泛起冰冷，脸颊在医院白外墙反射的暖洋洋日光下凉飕飕。

我偶尔会痛经，以前专门检查的时候会做妇科b超，那个时候我是自己挂号的，妇科区域本来也男性禁入。闵阔没有在兄妹关系可介入之外的性别领域管过我，包括健康，陈曦妈妈会关照。

常规检查本身包含一份b超，不问我也知道闵阔特指的哪一项；他又不是看不到我隔三岔五难受得活来死去，他只是视而不见。对于亲朋皆远的兄妹来讲，这样私人的话题本是有些超过了。

闵阔低着头看挂号单，没看我，身高差难得地没能让我看见他的眼睛。我感觉到他有点强装镇定，好像真对这样有点冒犯的关心、突如其来的激进、似有若无的“掌控”、全不在意。

我从没有如此清晰地感知到：闵阔是我的家长。

不是兄妹的兄、家长的长。是家长的“家”。

我笑不出来，闵阔没看我，我也错开目光，随便地嗯了一声：“……行啊。”

两个字说得含糊又冷漠，闵阔有点狼狈地走向挂号区询问。

我看着他的背影，背后是医院大门透出的暖阳，我和他的脸此刻一定在阴影里。

我抱着三瓶水，生无可恋地猛灌。被b超室的小姐姐退货三次，理由无一例外是水喝得不够多。我看一眼杵在百十米开外扶梯边的小小闵阔、又愤恨地不愿意早早了事，心情不好导致肠胃也不舒服，我硬呆在等待区一口接一口水干挨，听着电子音反复叫我的号。

我一手搂水一手托手机，来来回回地刷新聊天界面，从上往下又从下往上一一筛去，盘算着揪哪位小朋友出来为我解忧。我点开陈曦的，又退出，点进宋月的，这姑娘乖巧得从不带手机去学校。我直接略过杭风，但我知道他们这节是实打实的体育