“茴香豆的茴有几种写法？”我说。

宋月：“啊？”

我找来笔写了一个草字头，写了一个寻找的寻。

“可能我妈不想让我回家吧。”我说。

有天晚上闵阔回来，对我说黄奶奶死了。

黄奶奶是我们老房子的最后一个邻居，她喜欢织毛线，养过一只可爱的小狗。

他喝了酒，脸上有点微红，眼睛明亮。他深吸了一口气，接着说：“笑死的。”

我不明所以，闵阔咧开嘴笑了：“他们说，黄奶奶洗完澡出来，错穿了爷爷留下的裤子，觉得很好笑，就笑了几下。一口气没喘上来。”

我想象得出这个场景：“那还挺好的，不痛苦。”

闵阔点点头，又深吸一口气。

我只怕他也一口气没喘上来。

“你是想趁着能喘气多喘会儿吗？”我打趣他。

闵阔笑着看我，没说话，只点点头。

我怀疑他看到我清行李了，但他一句话没说。

我最近经常想起离开广州时怂恿我的阿姨，她依旧面目模糊，却意志清楚。我记起她说：“怎么不去看看？”

怎么不去看看？外面的世界精彩纷呈，总要有时光隔开过往，怀念才显得真诚。不要被困在乌托邦。闵阔也是时候去看看更自由的世界了，我没有理由永远缚住他；我当然也要再一次漂移，去一个更加遥远、令人耳目一新的地方。这是我儿时做过的事，我疑心它就要成为我一部分人生底色，或许是诅咒吧。

对此，我心怀感激。

我给陈曦打电话：“老陈，我要走了。”

陈曦一点不惊讶，她“哦”了一声。“去哪？”她问。

我有时只是在想，多年以后我记住的、是和闵阔相伴的这么多年，还是灯火饮食中杭风看来的一眼。

我站在楼下，一手拖行李，一手拿手机，面前是杭风。

“喂！杭风，”我看着他，说，“走吧。”

杭风静静看了我一会儿，淡色的眼眸里倒映橙红的日光。“等我一下。”他跑上楼。

二十分钟后，他拉着两个行李箱下来，笑了：“五点的飞机。老师在那边接我们。”