我自己也描述不清。我在吐，他的伤口在渗血，我们一个人歪头在屋子里找花瓶，一个人在用绷带缠身子。
终于都精疲力尽，不再拘泥于礼仪，双双瘫坐在床前的地上。
“为什么会这样？”
我看着天花板，犹在心惊。虽然有层层布料遮挡，可心自在身上狰狞而崎岖的疤痕仿佛印在了我的脑海中，无需注视仍可感知它的存在。
心自在没有答话，窗外不知名灌木的枝叶呀呀地响着。
“小公主啊。”
忽然他叹了口气，摘下眼镜，小心地用衣角擦拭着他水晶片的污渍。
“到底怎么回事？”我有些烦躁，说不清是因为他的态度，还是像冬日渡河的人隐隐窥见冰层下的阴影，在用愤怒伪装恐慌。
他将镜框推回脸上，神情有些颓唐：“假如一个学识尚可的现代人，在乱世名如一草芥，辗转求生难，偶然遇到比你富裕得多的同类，你觉得会发生什么？”