。起初，她只认得几个字，以后随着我核查校对图书，时间长了，于是就能粗通文章的意思，也能用浅显的语言写诗了。临死前，她把自己的一幅小像交给女儿，嘴里朗诵着一首诗，请我书写下来。诗中写道：“三十年来梦一场，遗容手付女收藏。他时话我生平事，认取姑苏沈五娘。”之后，平静地死去了。在她病重的时候，我因在圆明园值班，就住在海淀槐西老屋。一天夜里，我恍恍惚惚两次梦见她，以为是自己一心挂念她才梦见的。后来才知道她在这天夜里曾经昏厥过，过了两个时辰才苏醒过来。她对她母亲说：“刚才我梦见自己来到海淀的寓所，听见像打雷一样的巨响，就被吓醒了。”我追忆那天晚上发生的事，确实墙上的挂瓶因绳子断了摔在地上，我这才领悟到她的活魂来到槐西老屋。因此我就在她的遗像上题写了诗句：“几分相似几分非，可是香魂月下归？春梦无痕时一瞥，最关情处在依稀。”另一首写道：“到死春蚕尚有丝，离魂倩女不须疑。一声惊破梨花梦，恰记铜瓶坠地时。”诗中所记述的就是这件事。

相隔几千里，身为燕赵地方之人，去谈论云南、贵州的风俗，却认为居住在那里的人，还不如我所了解得真实可信。这种说法对不对呢？比别人晚出生几十年，作为一个扎着发髻、缺牙露齿的小孩子，去谈论老前辈的事，却说那些见过他们的人，还不如我所了解得真实可信。这种说法是对不对呢？左丘明身为鲁国史官，亲眼见过圣人。他对于《春秋》一书，的确了解它的源流始末。到了唐朝中叶，陆淳等人开始持有不同的见解。宋代人孙复以后，又有些人一哄而起，都认为左丘明的说法不可信，只有自己的说法才可信。为什么有不同的观点呢？因为汉代儒者治学致力于实际，宋代儒者看重名声，假如推演不出新义，就不能耸人听闻；假如不推翻旧说，也就推不出新义。其实，对各种经典的注疏，都能加以争辩讨论，只有≈lt;春秋》记事井然有序，很难改动。于是宋儒们就提出左丘明是楚国人，是战国初年的人，是秦朝人等等一系列说法，而左丘明是鲁国史官，亲眼见过圣人的说法就被动摇了。既然左丘明不是鲁国史官，又没有亲眼见过圣人，那么《左传》的记事就都不足力凭了。宋儒们就可以想怎么说就怎么说了。这种风气沿袭到宋代末年，赵鹏飞写作≈